やらざるを得ないタイプの人間
HIROBAの公式YouTubeチャンネルで公開されているトークラジオ『小説家Z』。こちらはアーカイブ記事です。
「ちょっとおかしいぞ、あの水野ってひと」
水野：リンクするのかわからないけど。僕もなんかやってないとダメな人間なんですね。
加賀：嬉しいですね。絶対にリンクする。
水野：「なんかやってないと俺はダメなんだ」って思っちゃうタイプ。練習するとか、本を読むとか、「何か行動を起こしてないとダメだろう」っていう強迫観念があることに最近気づいたんですよ。
加賀：でもちょっと水野さんを見ていて、すごすぎるとは思っているんですよ。その…量が(笑)。
水野：(笑)。
加賀：量も質も。早いしすごすぎる。勝手に意識しているときがあって、「ちょっとおかしいぞ、あの水野ってひと」って(笑)。
水野：恥ずかしいけど、めっちゃ嬉しい。僕、「全然やれてない」って気持ちなんですよ。ずっと。ずーっと。で、実際やれてないと思うの。誰がなんと言おうと、やれてないと思うんです。
加賀：はい。
水野：だけど僕、 9年前くらいに結婚したんですよね。それで、ひとと住むようになるじゃないですか。
加賀：あぁー、はい。
水野：妻は普通にテレビを観ていて。家だから当たり前ですよね。ドラマとか好きだから、ドラマをゆっくり観ている。そういう姿を見たとき、「別に人間って…」。……これ絶対、怒られるな（笑）やめとこ。
加賀：いやいや今、僕も同じこと思って笑っちゃった。
水野：逆に僕はすっごく怒られたんですよ。「何かをしようとしすぎ！あなたは！」と。その通りだなって。
加賀：わかります。
水野：いまだに言われるんですけど、「そんなみんな頑張らないよ！」って。
加賀：めちゃくちゃツボに入っています。僕も近いことを思うんですよ。で、「素敵だな」とも思うんですよ。テレビを観る、ゆっくりする、ゴロゴロする。当たり前なんですけど、そういう光景を見て、感動とかする。
水野：はい。ほんとうに。これ、まじで。
加賀：でも、「テレビ観ながら、スクワットできるじゃん」って(笑)。
水野：厳しい(笑)。
加賀：会議中とかも、ジッと座っているときがあるんですけど、「立ったらいいじゃん」って。
水野：言っちゃうんですね。
加賀：言っちゃうんですよ。
水野：「ようこそ、こちらへ」って感じ(笑)。書かざるを得ないですよね。何かをやらざるを得ない。
加賀：そうですね。本当にやらざるを得ない。
水野：そういうタイプの人間なんだと思います、お互い。
どこにも属せてない寂しさ
加賀：前に、芸人たちがいっぱいいる楽屋で、「借金がすごくて」みたいな話をしている先輩がいたんですね。で、僕はツッコミのつもりで、「そんな借金がって言うんだったら、死ぬほどバイトしたらいいじゃないですか！今いろいろあるし」って。そうしたら、シーンってなって。芸人たちが引き攣っていて。
水野：それはないだろと。その正論を投げちゃいかんぞと。
加賀：「そんな冷めること言うな」みたいな。僕は高校中退しているし、イレギュラーな側だと思っていたんですけど、意外とどこにも属せてない寂しさみたいなものがあって。だから今日こういう話をできて嬉しいです。
水野：僕は逆に、「マジョリティーの側にいる」ってずっと言われ続けてきたんですよ。普通に学校に行って。いきものがかりも、さっきちょっと言っていただいたように、まっすぐ歌うタイプのグループで。“みんなが聴く”モード感、“みんながイコール幸せ”みたいなところを真っすぐ通ってきたひとだって。
加賀：はい。
水野：だけど僕個人はずっと、「どこにも居場所がなかった」って感覚でいるんですよ。その寂しさがあるから、逆回転して、ああいうポップなグループにいったと、自分なりに解釈していて。友だちがいなかったわけではないんだけど、なかなかコミュニケーションも取れないし、自分がやることってあんまり理解されないし。
加賀：ちょっと…たまらないですねぇ。
水野：だから、通った道は違うけれど、加賀さんと共通点があるんじゃないかなってすごく思います。あと、この話よくHIROBAでするんですけど、1～2年前、さすがに仕事量が多すぎちゃって、「休んだほうがいいですよ」ってスタッフの方に言われて。自分もそう思っていたから、予定を切ってもらって、2週間ぐらい休みをもらったんですよ。
加賀：あぁー。
水野：締め切りとかもなくて、何もしない。…ってなったら、病んじゃったんですよ。
加賀：(笑)。
１週間ほどの休養をとった。 これまでも休みがなかったわけではないのだけれど、これまでの自分にとって休みとはつまり“作業ができる日”“考えることができる日”であったので、たぶん、世間一般の休みとは違ったのだと思う（たぶん、じゃないな）。これまで自分が「やすみ」という言葉を聞いてまっさきに思うのは「やった！作業ができる！」だった。 なかなか理解されないと思うけれど、テレビやらラジオやらいわゆるPR稼働がなくて、打ち合わせの類もない日はつまり『一日の“すべての時間”を作業に費やせる日』であり、上記の稼働がある日は『“それ以外の時間”のすべて』を作業に費やせる日だった。前者のような日は
水野：疲れているときの病みより、すごく深い病みに落ちてしまったんです。
加賀：めっちゃわかる感じがする。
水野：「止まったらいかん、これは危険だ」ってことに気づいて。何かやっていることが自分を繋いでいたんだって。それ以降は、もちろん体力的にヤバいときは休むようにしているけど、なるべく行動が途絶えないようにして、自分を保っているんですよ。多分、加賀さんも近いんじゃないかな。
まったく同じスマートウォッチ
加賀：水野さんさっき、「全然やれてないと思う」っておっしゃっていたじゃないですか。でも本当は、もっとやってないやつがゴロゴロいるんですよ！ これが難しくて。もっとやってないやつがゴロゴロいるから、「全然やってない」わけではない。ただ、たとえば水野さん、もっと上手に泳げるようになりたいと思ったら、週1スイミングとかでは済まないと思うんですよ。
水野：(笑)。
加賀：だって、泳げるようになりたいって目標があるから。多分、「週2～3通うかな」とか決められると思うんですけど。「いや、週1でいいじゃん」って言ってくるひとに対して、ドキッっとしちゃうというか。
水野：週1がいちばん難しい。
加賀：難しいですよね！ 意味わからないじゃないですか。続けられないし。「もっと細かくいっぱいやったほうがいいのに」って思っちゃう。
水野：言っちゃえば最近、健康のために走っているんですよね。ちょっとハマっちゃって。
加賀：わかります。
水野：毎日走っちゃっているんです。今日も7キロ。なんなら先週、１週間ぜんぶ走っていて。お願いしているトレーナーさんからは、「あんまりやりすぎるのもよくないですよ。休まなきゃだめですよ」って言われるんですけど。毎日やる感じにならないと持続しない。で、たまたま、昨日僕、人間ドックだったんですよ。
加賀：あ、そうなんですか。
水野：前日からご飯とか抑えなきゃいけなくて。この2日間走ってなかったから、なんかもうすごく…。
加賀：ウズウズして(笑)。
水野：だからもう、やるってなったら、週1とか続かないんですよ。「あ、またこの曜日に走らなきゃいけない」って思うのがもうツラくて。
加賀：めちゃくちゃわかります。
水野：だから基本週5で、必ず7キロ以上。
加賀：ははは。
水野：近くの公園の外周を走っているんですけど。外周を１回まわると大体1キロぐらいなんです。で、たとえば今日は1周多くまわって、8キロ走ったとしますよ。そうするとね、もう次の日は…9キロ走らないと。
加賀：7キロでいいのにね(笑)。
水野：最初、7キロでいいと思っていたのに、たまたま1周多く走っちゃった日から、「いや、俺は次のステップに進まなきゃ」みたいな（笑）逆に「今日はちょっと疲れているし、6キロでいいか」って１回でもやっちゃうと、急に、「あー、やっぱ俺、ダメかもしれない」って。
加賀：それで言うと僕も、毎日歩いていて。水野さん、左手にスマートウォッチつけているじゃないですか。まったく同じ(笑)。
水野：まったく同じだわ！ 読者のみなさんに説明すると、いちばん有名なスマートウォッチで、画面上にどれぐらい歩いたかとか、走ったかとかがすぐに見れるようにカスタマイズできるもの。それを今、加賀さんも僕も二人ともつけています（笑）
加賀：ふたりともスマートウォッチの待ち受けに数値が表示されていて。
水野：今日、小説の話をしていたはずなのに(笑)
加賀：僕も毎日、12000歩からって決めて歩いていて。で、1年間のトータルの歩数というか、距離を直線距離に直したら、どれぐらい歩いたんだろうと思って、地図アプリみたいなやつに直線をあてがってみたら、新宿からモンゴルまで歩いていたんですよ(笑)。
水野：伊能忠敬か(笑）！すげぇなぁ！
加賀：水野さんもモンゴルくらいは余裕ですよ。
水野：それ調べちゃうかもなぁ。いやぁ…、時間が来ちゃったんですけど。もう止まらないですね。これはちょっとまたいつか続きを。
加賀：ぜひ。本当に普通にお話したいです。
水野：なんならもう「おおあんごう」帯コメントを書いた吉澤嘉代子さんも来ていただいて、司会になっていただいて。
加賀：聞いてもらって。
水野：でも、よりわかった気もします。この『おおあんごう』を読んだときに感じた人間味であったり。みなさんも読んで感じる部分はあると思うんですけど、その理由みたいなところを感じた1時間で。
加賀：僕も気になっていた、「水野さんってどんなひとなんだろう」っていうのが、ちょっとわかりました。いちばん聞けて嬉しかったこともありましたし。
水野：またぜひ、よろしくお願いします。そんなわけで、小説家Zゲスト、加賀翔さんにお越しいただきました。ありがとうございました！
加賀：ありがとうございました！
文・編集： 井出美緒、水野良樹