「その建物の今の空気感をすべて絵に閉じ込めたい」という意図で描いています。
J-WAVE『Samsung SSD CREATOR'S NOTE』
https://www.j-wave.co.jp/original/creatorsnote/
“いま”を代表するクリエイターをゲストに迎え、普段あまり語られることのないクリエイティブの原点やこれから先のビジョンなど、色々な角度からクリエイティビティに迫る30分。J-WAVE（81.3）毎週土曜日夜21時から放送。
水野：今回のゲストは、画家の塩谷歩波さんです。『銭湯図解』という、銭湯を上から見た図解のような形で紹介するイラストが話題になっています。
塩谷歩波（えんやほなみ）
画家。東京都生まれ。早稲田大学大学院修了後、設計事務所に勤務。その後、銭湯の番頭を経て画家として独立。建築図法を用いて建物の魅力や人々の営みを描く。著書に『銭湯図解』『純喫茶図解』など。書籍の執筆やイラスト制作のほか、展示、講演など幅広く活動している。
絵画と未来図を見せるところのあわいに居たい
水野：小さい頃から絵を描かれることがお好きだったのですか？
塩谷：小学生の頃は好きでしたが、一度は挫折しました。転校生の絵がすごくうまくて自信を失ってしまったんです。ただ、中学1年生のとき、母がインテリアコーディネーターになるための勉強を始めて。そこで初めて、建物の絵というものに触れたんですよね。部屋の“内観パース”というものを描いている母を見て、「わあ、カッコいいな」と思って、自分も描いてみたら、私は建物の絵を描くことが好きなのだということに気づきました。
水野：立体的なものを描くほうが、ご自身のセンスにハマっていった感覚でしょうか。
塩谷：すごくワクワクしたんですよね。あと、建物の絵ってちょっと機械的にも描ける部分があって。だから、自信がなくなった時期もあったけれど、「これなら自分でも楽しく上手に描けるんじゃないか」と。今の私の絵もそうですが、いろんな計算だったり、描いた回数だったりによって出てくるもので。それは純粋な絵の才能とはまた違った部分なのかなと感じています。
水野：塩谷さんの作品が話題になるのは、どういった特徴からだと思いますか？
塩谷：私が描いているイラストは、アイソメトリックと呼ばれる建築図法を活用しているんです。具体的には、平面図をひしゃげさせて高さを出したような形で、設計者がこれから家を建てる方などに、「こういった未来像になります」と見せるための絵です。現場では主に説明のために使われますが、私の場合はそこにひとを描いたり、水彩の技術を入れたりして、建築の図面的なものを絵画にしたところが評価されているのだと思います。
水野：どうやってそのアイデアが生まれたのでしょうか。
塩谷：もともと絵が好きというなかで、建物の絵を描きはじめたので、建築的な図法の作品も絵画の視点で見ていたんですね。だから、最初から見方が違ったのかもしれません。大学では2種類の研究をしていて。そのひとつが、“建築の手法における絵の取り扱われ方”みたいなことでした。建築家は、建物の形をイメージするための絵を描くひともいれば、その絵自体が評価されているひともいる。そこで自分は、絵画と未来図を見せるところのあわいに居たいなと思っていましたね。
水野：未来像を見せるとなると、「この場所がこんな空気であってほしい」という希望のようなものも描かれると思います。作品にどれくらいフィクションやご自身の願いなどを混ぜますか？
塩谷：自分の絵の場合、今ある建物などの絵を描くことが多くて。だから、“その場で見たもの”ということを大事にしているんです。本来の説明的な使われ方の絵だと、「こうなったらいいな」という希望が多かったりもします。でも私は、「その建物の今の空気感をすべて絵に閉じ込めたい」という意図で描いていますね。
水野：少し写真に近いのでしょうか。目の前の空気感を撮る、というか。
塩谷：写真はアンコントロールな部分があると思うんですよ。でも、絵は恣意的でもあって、自分にとってのその建物の素晴らしさを描いていたりしますよね。だから、主観と客観が混じっている感覚です。
水野：銭湯や純喫茶など、ある場所を描くとき、実際に現場へ行って、まず作業としては何からされるのですか？
塩谷：銭湯の場合、大体は営業開始の1時間半前ぐらいにお伺いして、最初に全部メジャーで測ります。意外とざっくりしているのですが、銭湯はもう100軒以上描いているので、「ここを落とすのはマズい」というポイントがわかっていて。全体の大きさやカラン（洗い場）の高さなどを取ります。逆に、お風呂の高さなどはわりと同じなので、測らないこともある。そして、写真を300～400枚くらいくまなく撮って、補強する感じです。
水野：作品のなかでは、銭湯が無人ということはなく、利用者の方が体を洗ったり、湯船に浸かったりしていますよね。こういった様子は営業中に入られて見ているのですか？
塩谷：取材が終わったあとに自分も入らせていただきます。男湯も描きますが、そこは女湯で見たものから想像をするんです。あと、店主さんに、「どういった方が来ていますか？」とか、「ここでどういうことをしていますか？」とか、いろいろ訊いて、そこから描いています。たとえば、「最近は若いひとが多い」と言うことだったら、絵にも若いひとを多めに描いたりしますね。
水野：図解のなかには、おすすめポイントというか、小見出しの説明がたくさん書かれていますよね。あれも取材のなかで見つけていかれるのですか？
塩谷：私の図解って、手前の壁は描けないような形なんですね。だから、「そちら側にも本当はいいところがあるんだけどな」とか、俯瞰的な絵なので、「細かい部分がピックアップできないのがもったいないな」とか、そういう気持ちで描いた感じです。「この建物のここが本当に好きなんだ」という自分なりの感情も入れて、滲ませているところだと思います。
神の視点と人間の視点、両方を持ちながら
水野：場所に対する記憶は、昔から強かったのでしょうか。
塩谷：一度行った場所は忘れません。やっぱり好きなのだと思います。あと、建築のひとって、方向音痴が少ないんですよ。地図を渡せば、みんなスルスルと行ける。多分、空間把握能力にも長けているんでしょうね。
水野：たとえば、ショッピングモールに行ったら、上からの想像ができるものですか？
塩谷：こういう絵を描き始めてからは、大体イメージができますね。機械的に描ける部分もあるので、描き始めはある程度、「こうなるんじゃないか」という見当がつきます。ただ、細かい部分を描いていくと、その想像よりもいいものが出てきたりもして。神の視点と人間の視点、両方を持ちながら、行ったり来たりで描いている感覚です。
水野：最初の想像を超える瞬間には、何が起きているのでしょうか。
塩谷：もともと建築家になろうと思って設計事務所に入っていたんですけれども、絵を描いていて、はっと強く心が動くときって、「紙のなかに建物ができているな」って思う瞬間なんですよ。大学を出たときは、それを三次元のリアルな空間でやろうと思っていたんですけど、今は多分、二次元でそういうことができている。その瞬間、痺れる感覚がありますね。
水野：明らかに、「今、できている」という感覚があるんですね。
塩谷：色を塗っているときとか。たとえば、細かい部分、ひとの顔などに色が入っていった瞬間に、「ああ、もうできているな」と感じます。それが気持ちよくて、ずっと続けているようなところがありますね。
水野：よく「描きすぎはよくない」と聞きますが、この図解の絵においては、何がよしとされるのでしょうか。
塩谷：私の絵の完成地点は、“白いところがなくなるまで”なんです。塗り絵のようにどんどん細部を塗っていく。そして、すべてを塗り終えたとき、自分のなかではまだ描けるのですが、これ以上やると紙がぐちゃぐちゃになるから、「ひとまずこれで終わり」とします。でも、自分としてはこれでもなお、その場所のよさを伝えきれていない気がしますし、まだまだ描きたいところを説明しきっていないと思っていますね。
水野：銭湯や喫茶店をモチーフとして選ばれたきっかけはありますか？
塩谷：銭湯の場合、私が設計事務所で働いているときに体調を崩してしまって。そのとき、たまたま大学の先輩に連れられて銭湯に行ったら気持ちがよくて、その感動から絵を描いたんです。そういった好きな場所が銭湯だったり純喫茶だったりします。あと、ものや素材の色が多いほうが描きがいはありますね。
水野：どういう場面が、「これは絵になるな」と思わせるのですか？
塩谷：クスッとくる瞬間ですね。たとえば、北千住にあるタカラ湯を描いたときには、他の銭湯で見た素敵な風景を入れました。女湯でお風呂上がりの子どもがすぐ裸で走り出して、その後ろをバスタオルを持ったお母さんがめちゃくちゃ走っている。そういった姿がおもしろくて描いたりしています。「その場所に行ったら幸せになってほしいな」という気持ちがありますね。
水野：どれくらい見るひとや読むひとの気持ちを考えているものですか？
塩谷：いちばんに考えているのは、その建物とオーナーさん、そこを使っている方々のことです。次は自分が描いているときの気持ち。その次にファンの方などですね。どちらかというと、建物ファーストだと思います。
水野：いろんな感想が送られてくるなかで、ご自身の想像していない感想が送られてきたことはありますか？
塩谷：『銭湯図解』の本のなかには、もう閉店されている銭湯もいくつかあるんですけれども、「昔通っていました。当時の僕の記憶のままで、嬉しくて懐かしくなりました」という声をいただいたとき、すごく響きました。日本ってとくに地震が多いし、いろんな災害もあるなかで、いつ壊れてしまうかわからない。だから、せめて自分が絵という手段で、今ある空気を記録することはできないかという意図もあって、こういう活動をしているんです。すごくピースフルな仕事だと思いますね。
マイナスの美術ではなく掛け算
水野：今後、他にどんなところを描いてみたいですか？
塩谷：いろいろ描きたいものはあるのですが、もっと大きい建物を描いてみたいです。今までの最大は、札幌にある水族館なのですが、そういう水族館や美術館、ホテルなどの大きなもの。あと逆に、おうちとか小さいものも描いてみたい。おひとりの記憶に寄り添うようなこともしたいと思っています。
水野：まず、大きさに惹かれるのはなぜですか？
塩谷：絵を描いている瞬間、すごく気持ちいいんです。それが長く続けば続くほどいいので、より大きいものを描きたいなと思います。
水野：では、小さいもののほうはいかがですか？
塩谷：『純喫茶図解』でとくにおもしろかったのが、どの建物も長い歴史があって、お父さまやおばあさまから引き継いでいることも多く、もうお店というより家の延長のようになっていることです。飾ってある人形について訊くと、「ヨーロッパの蚤の市で買ってきたやつでね」とか、いろいろお話が出てくるのも楽しい。そして、その絵を描いてお見せするとすごく感動してくださって。「これが描く意味でもあるんだな」と思いました。ひとりの方を深掘りするのもやりがいがあるんですよね。
水野：大きいもの、小さいもの、どちらに詰まった物語も表現できるスタイルはすごいですね。写真とはまた違う、絵じゃないとできないものがある。
塩谷：写真の場合、写っていない部分も想像させる余地がある写真って、いい写真だと思っているんです。でも、私の絵の場合は、“不足なく語る”みたいなところがあって。そして、そこからまた生まれる余白がある。マイナスの美術ではなく、掛け算みたいなことが起きているのかなと思います。
水野：理想の絵というものはありますか？
塩谷：どうだろう。これまでいろんな絵を描いてきて、ひとつひとつの濃度は上げてきたと思うんですけれども、まだ足りない感覚があるんです。それが「足りた」って思うまでは、描き続けたいですね。
水野：その「足りた」っていう瞬間が来る予感はありますか？
塩谷：多分、死ぬまで来ないんじゃないかな。でも、「もう描き切った」って思えるまで描きたいですね。
水野：先ほどの、「“不足なく語る”ように描いていくことで、生まれる余白がある」というお話は、新しい気づきをくれるような言葉でした。その感覚にたどり着いたのはいつ頃ですか？
塩谷：潜在的にはずっとやっていたのだと思いますが、クリエイティブなことをしていると、無意識にやっていたことを言語化してみて、「こうだったんだ」とわかる瞬間があるじゃないですか。私の場合、数か月前に結婚したんですけれども、そのあたりから気持ちが落ち着いて、いろいろ言語化できている気がします。そのなかで、気づきがあったのかもしれません。
水野：ご自身のプライベートの変化が、なぜそのように影響したのでしょう。
塩谷：ひとりではなく、支えてくれるひとがいるということで、自分の心に余白が生まれたんですね。それまではとにかく我武者羅に描いていたのですが、少し落ち着いて、客観的に見ることができたのだと思います。この先も、絵がガラッと変わることはないでしょうけれど、絵の距離感や、何を描いていくかということは、自分自身の変化によって少しずつ変わっていく気がしています。それはワクワクしますね。
水野：やっぱりずっと描いていたいんですね。描くことがいちばん楽しいですか？
塩谷：そうですね。とくに色を塗る瞬間がいちばん気持ちいいです。色を塗ると、世界がちゃんと紙のなかにできあがっていることがわかるから。あと、大学での研究のもうひとつが、街並みの色彩研究で。そのときに水彩を始めたんです。そういったこともあるので、自分のなかで色を塗ること、水彩が大事なものなんですよね。
水野：最後に、これからクリエイターを目指すひとたちに残したいマインドやアドバイスを、ひと言お願いします。
塩谷：技術的なところではなくて、自分がどうしてそのものを作りたいのか、それを作ることが他のひとにとってどういった影響があるのか、そういったところが意外といちばん大事だったりします。技法とか、バズるとか、そういったところに囚われるのではなく。何が好きなのか、何が大事なのか、そこに改めて目線を持つことが大事だと思いますね。
Samsung SSD CREATOR’S NOTE 公式インスタグラムはこちらから。
文・編集：井出美緒、水野良樹
写真：谷本将典
メイク：内藤歩
番組：J-WAVE『Samsung SSD CREATOR'S NOTE』
毎週土曜夜21時放送
https://www.j-wave.co.jp/
コメント